Héroes Desconocidos VI: Lita (Manuela)

Héroes Desconocidos VI: Lita (Manuela)

(C) 2018 Victor D. López 

Naciste cinco años antes del comienzo de la guerra civil,

Y viviste en una casita de dos pisos en la Calle de Abajo de Fontan,

Frente al mar que les regalo su riqueza y belleza,

Y les robo a tu hermano mayor y el más noble, Juan, a los 19 años.

De chiquita eras muy llorona. Los vecinos te hacían rabiar con solo decirte,

“Chora, Litina, chora” lo cual producía un largo llanto al instante.

A los siete u ocho años quedaste ciega por una infección en los ojos. Te salvo la vista

El medico del pueblo, pero no antes de pasar más de un año sin poder ir a la escuela.

Nunca recuperaste el tiempo perdido. Tu impaciencia y la vergüenza de estar atrasada, Impidieron tus estudios. Tu profundo amor propio y la vergüenza de no saber lo que sabían tus

Amigas de tu edad, tu inquietud y tu inhabilidad de aguantar la lengua cuando te corregían,

Crearon una perfecta tormenta que desvió tu diminutiva nave hacia las rocas.

Cuando aún una niña, viste a Franco con su escolta salir de su yate en Fontan.

Con la inocencia de una niña que nunca supo aguantar la lengua, preguntaste a

Una vecina que también estaba presente “Quien es ese señor?”

“El Generalísimo Francisco Franco” te contesto en voz baja. Dile “Viva Franco” cuando pase.

Con la inocencia de una niña y con la arrogancia de una viejita incorregible gritaste señalándolo

“Ese es el Generalísimo?” Y con una carcajada seguiste en voz alta “Parece Pulgarcito!”

Un miembro de su escolta se acercó alzando su ametralladora con la aparente Intención de Golpearte con la culata. “Dejadla!” Exclamo Franco. “Es una niña—la culpa no es suya.”

Contaste ese cuento muchas veces en mi presencia, siempre con una sonrisa o riéndote.

Creo que nunca apreciaste el importe de tu “hazaña” de desprecio a la autoridad. Creo que Nunca se te ocurrió que pudo ser por esa hazaña de tu niñez que vinieron por tu padre. Que lo Llevaron preso. Que lo torturaron por muchos meses y condenaron a muerte.

El escapó su condena como ya he contado antes—con la ayuda de un oficial fascista.

Tan fuerte era su reputación y el poder de sus ideas hasta con sus muchos amigos contrarios.

Tal tu inocencia, o tu ceguera psíquica, en no comprender nunca una potencial causa de su Destrucción. A Dios gracias que nunca podrás apreciar la posible consecuencia de tus palabras.

Tu padre, quien quisiste toda la vida entrañablemente con una pasión de la cual fue muy Merecedor, murió poco después del término de la guerra civil. Una madre con diez

Bocas para alimentar necesitaba ayuda. Tú fuiste una de las que más acudió a ese

Pedido silencioso. A los 11 anos dejaste la escuela por última vez y comenzaste a trabajar.

Los niños no podía trabajar en la España de Franco. No obstante, un primo tomó piedad

De la situación y te permitió trabajar en su fábrica de embutidos de pescado en Sada.

Ganabas igual que todas tus compañeras. Y trabajabas mejor que la mayoría de ellas,

Con la rapidez y destreza que te sirvieron bien toda tu vida en todos tus trabajos.

En tu tiempo libre, llevabas agua de la fuente comunal a vecinos por unos céntimos.

De chiquita llevabas una sella en la cabeza y dos baldes en las manos antes y después

De tu trabajo en la fábrica de Cheche. Y les llevabas a muchos marineros en el puerto

Antes del amanecer agua fresca por unos pocos céntimos más.

Todo ese dinero era entregado tu madre con el orgullo de una niña que proveía

Más que el sueldo de una mujer grande—al solo cambio de tu niñez y de la escuela.

También lavabas ropa para algunos vecinos. Y siempre gratuitamente los pañales cuando había

Niños recién nacidos solo por el placer de verlos y poder estar con ellos.

Cuando eras un poco más grande, ya de edad de ir al baile y al cine, seguías la misma rutina,

Pero también lavabas y planchabas la ropa de los marineros jóvenes que querían ir muy limpios

Y bien planchados al baile los domingos. Ese era el único dinero que era solo tuyo—para

Pagar la peluquería todas las semanas y el baile y cine. El resto siempre para tu madre.

A los dieciséis años quisiste emigrar a Argentina a la casa de una tía en Buenos Aires.

Tu madre te lo permitió, pero solo si llevabas también a tu hermana menor, Remedios, contigo.

Lo hiciste. En Buenos Aires no podías trabajar tampoco por ser menor. Mentiste en las Aplicaciones y pudiste conseguir trabajo en una clínica como ayudanta de enfermera.

Lavaste bacinillas, cambiaste camas, y limpiaste pisos con otros trabajos similares.

Todo por ganar suficiente dinero para poder reclamar a tu madre y hermanos menores,

Sito (José) y Paco (Francisco). Luego conseguiste un trabajo de mucama en un hotel

En Mar del Plata. Los dueños apreciaron tu pasión por cuidar a sus niños pequeños.

Te mantuvieron como niñera y mucama—sin doble sueldo. Entre tu (pobre) sueldo y

Propinas de mucama, en un tiempo pudiste guardar suficiente dinero para comprar

Los pasajes para tu madre y hermanos. También pudiste volver a Buenos Aires y

Conseguiste alquilar un doble cuarto en una vieja casa de alquiler cerca del Consulado español.

De aquellas—aun menor de edad, trabajabas en el laboratorio Ponds—al cargo de una

Máquina de empacado de los productos de belleza Ponds. Ganabas buen dinero, y

Vivieron en el centro en esa casa hasta que te casaste con papa muchos años después.

Aun te perseguía la mala costumbre de decir lo que penabas y de no dar el brazo a torcer.

El sindicato de la Ponds trató de obligarte a registrarte como Peronista.

A gato escaldado hasta el agua fría le hace daño. Reusaste a registrarte al partido.

Le dijiste al sindicato que no le habías escapado a un dictador para aliarte a otro.

Te amenazaron con perder el trabajo. Y con repatriarte a ti y a tu madre y hermanos.

Tu respuesta no la puedo escribir aquí. Te llevaron frente al gerente general demandando
Que te despidiera. Contestaste que te demostraran razones para despedirte.

El gerente—indudablemente a propio riesgo—contesto que no había mejor trabajadora

En la fábrica y que no tenía el sindicato razones para pedir que la despidiera.

Después de un noviazgo de varios años, se casaron tú y papa. Tenían el mundo en sus

Manos. Buen trabajo con ahorros que les permitirían vivir muy bien en el futuro.

No podías tener hijos—los cuales siempre anhelaste tener. Tratamientos y tres años

Lograron que me dieras vida. Vivimos por años en un hermoso apartamento en la ciudad.

Recuerdo muy bien ese apartamento. Tengo uso de razón y recuerdos gratos desde antes de los Dos años. Las cosas cambiaron cuando decidieron emprender un negocio

Que no fue sostenible en el caos de la Argentina en los años 60. Recuerdo demasiado bien el Sacrificio tuyo y el de papa—un tema para otro día. No para hoy.

Fuiste la persona más trabajadora que conocí en mi vida. Tuviste una pasión por ser madre

Que te hizo ser demasiado protectora de tu único hijo.  Me vestías con ropa exclusiva de

Les Bebes—Fui un muñeco para quien no los tuvo de niña. No me dejabas fuera de tu vista.

El mantenerme en un ambiente libre de gérmenes produjeron algunos problemas de salud.

Mi pediatra te decía “Quiero verlo con las rodillas raspadas y las unas sucias.”

Tú lo tomabas como un chiste. Me llevabas a menudo a un parque y a la calesita.

Lo recuerdo como si fuera ayer. Pero no recuerdo tener ningún amigo hasta los siete

Años. Y solo uno entonces. No recuerdo una pandilla de amigos hasta los 13 años. Triste.

Cuando comencé a hablar como una cotorra con un ano de edad, y a caminar al mismo tiempo,

Me llevaste al médico. El medico pensó que era solo idea tuya. Me mostro unas llaves y me

Pregunto “Sabes lo que es esto, Danielito?” “Si. Son las llaves de tu tutu,” le conteste.

Después de unas pruebas, le recomendaron a mi madre que alimentara mi curiosidad.

Según ella era yo insoportable (algunas cosas nunca cambian). Desafortunadamente, cuando

Le hacía preguntas que no podía contestar, inventaba cualquier respuesta. Si le preguntaba a

Papa por que el sol quemaba, a que distancia estaba, que eran las estrellas, por qué una

Linterna enfocada al cielo en una noche oscura no se podía ver, etc., etc., etc.

Me contestaba con paciencia. Recuerdo viajes en tren o autobús sentado en las piernas de mi Padre haciéndole mil preguntas. Por qué los aviones no tienen ruedas debajo de pontones para

Aterrizar y despegar en el agua? Desafortunadamente, mama inventaba cualquier respuesta

Para hacerme callar en vez de decirme “no se” o “pregúntaselo a papa” o “vete al infierno.”

Cuando me contaba algún cuento y no me gustaba como terminaba, “Caperucita Roja” por Ejemplo, mi madre tenía que inventar un fin que me gustara mejor o aguantar un llanto

Interminable. Pobre madre. Inventar lo que a Danielito no le gustaba podía ser peligroso.

Recuerdo un día en el teatro viendo dibujos animados que me encantaban (y aun encantan).

El Pato Donald salió en una escena comiéndose un tremendo sándwich. Le dije a mama que

Quería un sándwich igual. En vez de contestarme que no era un sándwich de verdad, o que me Llevarían a comer después del teatro (como de costumbre) se les ocurrió decirme que me

Lo iba a traer el Pato Donald al asiento. Cambio la escena y el Pato Donald salió sin el sándwich.

Se cabo el mundo. Empecé a chillar y llorar que el Pato Donald se comió mi sándwich.

Me había mentido y no me trajo el prometido sándwich. Eso era algo insoportable.

No hubo forma de consolarme o hacerme entender—ya tarde—que el Pato Donald también

Tenía hambre, que el sándwich era suyo y no mío, o que lo de la pantalla no era realidad.

Ardió Cristo. Se había comido el sándwich del nene el Pato Donald quien era (y es) mi favorito.

La traición de un ser querido así era inconcebible e insoportable. Me tuvieron que quitar del

Cine a grito pelado. No se me fue la pataleta por largo rato. Pero todo paso cuando mi querida Tía Nieves (una prima) y me dio unas galletas marineras con mermelada más tarde en su casa.

Cuánta agua debajo del puente. Tus recuerdos como el humo en una placentera brisa ya se han Esparcido, son moléculas insubstanciales como estrellas en el cielo, que no pintan cuadros Coherentes. Una vida de conversaciones vitales vueltas a susurros de niños en una tormenta Tropical, impermisibles, insustanciales, solo un sueño que interrumpe una pesadilla eterna.

Así es tu vida hoy. Tu memoria fue siempre prodigiosa. Recordabas el nombre de todas las Personas que conociste en toda tu vida—y conversaciones enteral palabra por palabra.

Con solo tres años de escuela, te fuiste por el mundo rompiendo paso y aprendiste a leer y

Escribir ya después de os 16 anos en una ciudad adoptiva. Te fue más que suficiente.

Siempre dije que eras mucho mejor escritora que yo. Cuantas excelentes novelas u obras de Teatro y poesía hubieras escribido tú con la mitad de mi educación y el triple de trabajo?  

No ay justicia en este mundo. Por qué  le da Dios pan a quien no tiene dientes? Tú prodigiosa Memoria no te permite ya que me reconozcas. Fui la última persona que olvidaste.

Pero aun ahora que ya no puedes tener una conversación normal en ningún idioma,

Alguna vez te brillan los ojos y me llamas “neniño” y sé que por un instante no estas ya sola.

Pero pronto se apaga esa luz y vuelve la oscuridad. Solo te puedo ver unas horas un día a la Semana. Las circunstancias de mi vida no me dejan otra mejor opción.

Algún día no tendré ni siquiera la oportunidad de compartir unas horas contigo. No tendrás

Monumento alguno salvo en mis recuerdos mientras me quede uso de razón. Toda una

Vida de incalculable sacrificio de la cual solo dejaras el más pobre rasgo viviente del amor

De tu único hijo quien no tiene palabras para honrarte adecuadamente ni nunca las tendrá.